真正的木匠（二）

形象不粗俗，待人接物，有情有理。他们讲究外表干净利落，看不惯不修边幅；讲究站有站相，坐有坐相，站着不能拖腰拉胯，坐着不能身歪体斜；讲究吃相，年轻的学徒可以狼吞虎咽，为师的不能有紧吃大嚼的饥迫样，嘴巴不可发出让人讨厌的声响；言谈风趣，但从不毫无顾忌的哈哈大笑，绝无低级下流话；讲究衣不露体，大热天照样穿长裤，甚至不挽起裤腿，任凭汗流浃背，也不赤膊光膀子。等等。自尊，自爱，自贵，培养和树立良好的手艺人形象，是他们从学徒开始就努力修习的功课。

    自傲的深处是自卑

    木匠的性格大多直率，说话做事直来直去，不绕弯子，可以说，朴实无华是他们的作风。但人们总感觉与木匠相处不易，总觉得有一面无形的盾牌挡在面前，尤其是木匠同行之间，这种感觉更明显。在木匠随和而又严肃的仪态中，有一股独特的高傲气，以防范戒备方式表现出来，既不拒人千里，也不过分亲近。

    旧时的观念，把社会行业分为上九流和下九流，木匠们因工匠属于上九流而引以为荣，为不屈居人下而自豪，为受到社会的尊重而骄傲。木匠们因为自己拥有人人有用的一技之长，绝不会主动请求雇主的业务，相反，是等着雇主慕名上门来“请求”自己去做活，雇主本是主人，但此时似乎没了主人的硬气。这种地位的倒置，也加重了木匠们位在人上的心理。乡人和雇主对手艺人的热情和优待，由来已久，经久成习，这在客观上更增强了木匠们的优越感，成为助长他们傲气的温床。木匠们为享受到别人尊重而得意，然而，木匠们在骄傲和得意之余，常常顾影自怜，长年背着个家伙斗子，走东村去西庄，出张家进李家，早出晚归，辛辛苦苦，为了什么？不过是为了生活混口饭吃。受到优待，是雇主的客气，是多年沿袭下来的习惯，是要用优质服务回报人家的。归根到底，不过是靠手艺和力气伺候人罢了。他们没有忘记这个行业的性质，清醒地知道自己的身份。他们学成了这行手艺，没有其他选择，只能沿着这条生活道路走下去。他们在矛盾中生活，既有骄傲的资本，也有被看不起的原由，于是与人相处时，总是处于戒备状态，非常敏感。

    木匠们常为了不值得的小事较真，为几句无足轻重的话语发生口角争执，甚至翻脸伤和气。他们总爱把自己放在至高的位置，要求得到别人的尊重。自尊，自褒，自傲，自负，几乎是他们每个人的心态和脾性。他们喜欢听褒奖话，尽管褒奖中多有恭维。他们把对别人的褒奖也认为是对自己的贬低。他们容不得当面批评，甚至把善意的批评也当做贬斥，把良好的建议当作嘲讽，予以抵触或反唇相讥。他们认定“艺人相轻”是祖辈相传的真理，悟不出艺人相捧也会带来益处。有时差错就摆在面前，也要强找理由进行辩解。绝不心悦诚服地承认错误。他们顽强摆出师傅的架子，认为这样才有尊严。此时，徒弟常常是替罪羊，把错误推在徒弟身上，当众训斥一顿，既解脱自己的窘境，又在人前树威立尊。

    人自尊、自爱本是好事，有一点傲气也无可厚非，但木匠的自尊心太强，强的老虎屁股摸不得。

    尽管“四级木工相当中级知识分子”，尽管他们努力完善自己，但木匠终归是木匠。行业特点决定了他们的气质和形象。

    木匠也有沮丧时

    平日里，木匠们总能受到雇主们客人般的招待。虽不是嘉宾贵客的待遇，但茶饭热情，语言亲切，至少让人置身于欢快的气氛中。然而也有大煞风景的时候，不是主人不热情，实在是热情不起来。

    有一种活儿，没的商量，只要找到头上，木匠立马放下手中的活，赶往事主家，原先的雇主决不阻拦，只需打个招呼就行。这种活儿就是赶制棺材，也叫赶热活。有人去世，没有现成的棺材装殓，只得赶紧赶制。

    过去，家里有老人，孝敬的儿女都会提前把棺材做好，找地方存放起来，以防临期着忙。老人也愿意看到自己在未来那个世界的“房子”。棺材也叫寿材，听起来有些喜气。老丧为喜。有的老人寿数长，寿材存放多年后，陈旧走形，不得不拆开重新做过。如果提前没准备好，人去世了，只好临时现赶。常是好几个木匠，从各处集中到事主家，昼夜不停，直到做成为止。

    这样的活儿，每年都有几次。加夜班更是常事。木匠们叫“打夜作”。打夜作是要加工钱的，就象现在加夜班拿双份工资一样。现在打工最多承包计件形式，多干多挣。过去木匠做活几乎全是按日记工，绝少承包。木匠总觉得有力气没地方卖。打夜作虽然仍按日计酬，但白天黑夜都干活，有双份收入进项，可以说发了一点“灾难”小财。但这个钱可不是好挣的。首先，在夜里干活，虽有照明，但明黑天不如暗白日，总不及白天光亮，不得眼，容易出红伤，不安全。干活时要处处加小心。木匠给私人家干活，是没有劳动保护的，出了红伤事故，只能自己歇息治疗。更让人不得劲的，是干活和小歇的环境不佳。有的死者在屋里停尸，木匠在屋外院子里干活。乡村习俗死者生前好友和亲属后辈，闻知丧讯，都要赶来祭奠悼念，在死者灵床前烧化纸钱，并放声一哭，以示悲痛。守灵的亲属也不时地嚎啕一阵，为的是召唤死者灵魂不要远去。空气中时时弥漫着呛鼻熏脑的烧纸气味，阵阵哭声震颤着灯光惨淡的夜空---凄戚阴晦的气氛笼罩着整座院落。有的丧家屋子少，木匠吃饭时要进到屋里(工间歇息绝不进屋的，即使是冬天，也在院子里喝水小歇)，床上躺着死者，尸身上蒙盖着被子，屋里有一种特有的气味，不知是尸味还是烧纸味，或是二者的混合味，使人呼吸憋闷不畅，心蹙胃翻。木匠干了半宿活儿，无奈饥肠需要充填，于是大家闷了头吃饭，很少说话，若在平时，几个木匠聚在一起，少不了天南地北，趣事新闻地山侃。而此时饭食似乎变了味道，人也没了胃口，木匠大多吃不好，草草了事。有的守灵者，该哭了就要哭一哭，不管木匠正在用饭，尤其第一声起哭，冷不丁响起，更深夜静，着实让人心颤肝抖。木匠们个个神态木然，面色凄苦，语言空乏，口气唏嘘，没有了平日里“师傅”的神采，没法再端“师傅”的架势。无奈，他们从事了这个职业，赶上什么算什么，他们此时，不过是亡者冥去的送行者。骄傲的师傅们也有神情沮丧的时候。

    拙匠人，巧主人

    木匠给人做活，并非完全独立做主，随心所欲，有时会直接受到限制，不能彻底发挥专长。与雇主意见相左，是经常发生的事。按照“拙匠人，巧主人”的施业原则，最终只能遵从雇主的决定，也是没办法的事。雇主们的脾气秉性，以及对木活加工技术的认知程度，大有差异，但他们是主人，这一点是相同的。主人有决定权。

    有的雇主，雇过或多次雇过木匠，或比较了解手艺人的职业作为，相信他们的业务能力和人品，也理解他们的苦衷，经验教会了他如何选择被雇者，他特会处理与被雇者的关系。在交代过工作的内容、样式和标准后，放心地让人去干，他不以主人自居，用建议的方式提出意见，用商量的口气提出要求，更多地听取木匠的意见，考虑后，尽量采纳。他要与木匠一起共同做好自己的事情，结果是达到了目的，还建立了友情。双方皆大欢喜。

    有的雇主，对木活的施工技术，缺乏了解，他以主人的身份坚持己见，对木匠提出的意见，漠然置之，不予重视。好象木匠是在故弄玄虚，无中生有，添麻烦。木匠虽然很为难，但也没办法，最终仍要听从主人的决定。这种情况下，难免不出问题。曾有一房主，盖房做木架时，木匠根据多年的实践经验，对其中一根看似粗壮的明柁柁料提出异议，几次建议更换。雇主先是疑惑，而后不置可否，最后否定了木匠的意见。房子建成后，柁体果然承不住房顶的沉重压力，发生断裂，不得不重新更换。房主损失了财力，木匠也损失了名誉，因为外界人不知内情，只知柁是木匠做的，不知木匠当时有建议。结果是双方都不满意。又有人打做家具，坚持让木匠使用半干的木料，家具做成后，发生走形。事后，雇主不提起木匠曾反对使用湿料，只怪木匠手艺潮。对这样的雇主，木匠最是无奈，正确的意见遭到否定，施工又不能因此半途中断，只能听之任之。

    还有个别雇主，因了他是主人，似乎木活知识比专业木匠还专业，要木匠这样做或那样做，使木匠干也不是，不干也不是，放不开手脚。这样的人，大多爱挑剔，对做成的木活，看这里不行，看那里也不好，简直一无是处。最后，活儿干完，不欢而散。“拙匠人，巧主人”，对这样的雇主，木匠只有忍耐。

    都说“做事不由东，累死也无功”。却不知，事事全由东，问题由此生。为难的是手艺人。

    木匠与雇主的关系，在劳务存续期间，基本处于被支配的地位。向雇主提要求，看上去很象在支使雇主，实际上是为了完成工作的需要，诸如提供施工的计划，所需的材料，干活的场地，以及其他什么，等等。没有（除了工钱）向雇主要求其他个人利益的权力。施工中，木匠进行的似乎是自己做主的制做，其实是不超越雇主意志范围的被动劳动。这是这种临时劳务的存续原则，这个原则在劳务关系成立的同时，也一起产生了。木匠为能得到业务和工钱回报，就必须认可这种关系，遵从雇主的意志，服从雇主的支配，之所以对某些雇主持听之任之，忍耐的态度，主要原因也是这种关系的先期存在。即使是心性高傲，脾气暴躁的木匠，尽管他完全出于维护雇主利益的一片忠心，面对雇主的无知无理，也决然不会公然对抗，更不会罢工而去。“宁和明白人吵架，不和糊涂人说话”就是这个理。木匠的好名声，在很大程度上，是在多年的随人就缘，平静无事状态下积累起来的。公开对抗雇主的意志和决定，绝不会产生良好的效果，也是非常不明智的做法，“此处不留爷，自有留爷处”，不适合认定了做木匠职业的人。

    行业陋习---臭说人

    木匠们在与雇主和以后可能是雇主的人交往中，表现得谦和随顺，知情达理，在对待同行人时，却常是唯我独尊，不可冒犯。同行是木匠施业中直接或间接共事的人，搭作散作是常有的事。木匠搭作，有几种情况。帮作只是其中一种，互相间尚能生出忆念或感激之情。有时遇到大活或急活，自己人少，也要请人来临时帮忙，请的多是平日里关系相处较好的，至少是自己认为还行的人。也有由雇主直接把几拨木匠聚拢在一起的情况，若用的人少时，雇主多能征询一下头拨木匠的意见，问一问再找谁合适，若用的人多，或者合适人来不了，那就只能随遇拼凑了。这种情况，木匠也无所谓，干的是活，挣得是钱，和谁搭作并不重要，只是心里不痛快而已。

    木匠临时搭作在一起时，互相谦让，待人以礼，客客气气，看着一团和气，其实各自都存有戒备心。手艺人大都头脑机敏，说话伶牙利齿，当面指斥人时，尚能顾碍情面，指东说西，指桑骂槐，或者借题发挥，含沙射影，若背后贬损人时，言辞犀利，毫无顾忌，几近刻薄。当面客气，互不干犯，为的是和气生财，顺利地把活干完，工钱挣到手，然后散作，各奔东西。有的人不等走到家，闲言烂语即起，刚才的一团和气，此时飞到了九霄云外。这种搭作不过是权宜之计，互相利用罢了。

    木匠中有不少人喜欢臭说人，三句话不离本行，把同行人的事当做聊天的内容，当着张三说李四，当着李四说张三，若当着行外人，把张三李四都说到。说某人手艺不错，但脾气暴躁；说某人脾气虽好，但脑子很笨；说某人干活慢，耗工太多；说某人干活快，但质量太糙；说某人犯糊涂锯短了大柁料；说某人逞英雄锛子砍了脚；等等。然后数说自己的英雄事迹，如何解决施工难题得到雇主夸奖，如何又快又好地完成工作受到人们称赞，诸如此类。几乎所有同行都在他之下，唯他出类拔萃，艺压群匠。

    “艺人相轻”，是技艺行业一个普遍说法。木匠这个手艺人群，自然也不例外。互不服气，互相挑剔，甚至背后臭说人，揭人短，借以制造舆论，贬低别人，抬高自己。造成这种相轻的原因，很大程度上是由于雇佣市场的竞争机制，但根本原因在于人的认识水平。酒好不怕巷子深。行业内少有大家公认的好木匠，能被认可某一方面还行的，已经是不错的了。但乡民对谁优谁劣另有分说。优也好，劣也罢，谁也没有退出这个职业，都在干着。施业市场的竞争，一方面促使人努力提高技艺，稳定自己的一片天地，也造成有些人的晦暗心理和歪风陋习。

    不良的竞争

    为争得雇主，有活可做，撬活儿，戗活儿的事屡见不鲜。雇主本已约了张木匠，但李木匠偏能把雇主说动，不再专等老张，最终把活儿撬过来自己干。前边说过，正常情况下，谁干了前期的活儿，谁还接着干后续的活儿，但后续活儿常被人戗走。明知活儿是被人戗走的，也无奈其何。怨雇主吗？雇主有选择的权力，想雇谁就雇谁。怨戗活儿的人吗？怨也没用。最好是谁也别怨，今天你戗我，毫不客气，明天我戗你，心安理得。但一旦临时搭作，凑到一处时，依然老张老李，和气一团。这样的事，当面较不得真儿，只是心里的劲儿。

    撬活儿，戗活儿的人，大多是手艺平常的人。被撬被戗的也多是他们。雇主少，活儿少，不得不如此。手艺好，群众口碑好的木匠，不仅活儿多，雇主对他也信服，轻易不会跑活儿。即使跑个一份半份的，也无所谓，不在乎。所以也很少说同行的不是，撬别人的活儿。

    前程不美，生活不富

    木匠从三年学徒开始，到出师后帮作（满师后继续留在师作，实质上仍属帮作），到真正成熟成名，独立施业，前后需要七、八年乃至十年或更长的时间，其间所经历的坎坷艰难，耗费的心血年华，让其本人铭记在心。每个木匠都有许多自己的故事。说起往事，常是酸甜苦辣，百感交集，但最终都为修成正果感到欣慰自豪，为最终享受到人们的敬重和物质优遇而得意。

    木匠的劳动收入，说不上可观，但比起一般卖死笨力气的壮工和只有简单技术的人，确要高出许多。不仅工钱高出一大截，而且还有工钱以外的实惠酒饭烟茶。按行业习惯，除每年为旧村政会出二、三个义工外，木匠不做人情工，即使是亲朋好友，也照常给付工钱，很少有拖欠工钱追债讨账的现象，所以没有额外的收入流失。只要长年有活儿干，就有稳定的收入。以实际得到的经济利益，维持一家人的生活还是稍有余资的，至少吃饱穿暖不成问题，这在旧时，已是同样家庭人口，同等劳动力，只有少量土地的普通农民，不容易达到的水平了。

    在以工分计酬，工分值又很低的年代里，基层生产单位为了平衡这个差距，给所有小匠（木匠、石匠、瓦匠，以及鞍子匠、铁匠、补鞋匠等的总称）定出交钱买工分的制度，并伴随相应的惩罚措施。要求首当其冲的木匠，必须交出全部工钱，并规定了每月的出工天数。没有事假，伤病假，没有休息日，雨雪假，甚至打夜作也计入天数，最多时以每月的天数为准。那时一个木匠的工钱，相当于三个壮劳力的工分值。木匠深知自己的劳动价值，既要应付规定的交钱天数，又想落点剩余，真是想方设法到了千方百计的地步。

    尽管木匠的实际收入高于一般人，但木匠们还是经常叹息技艺行业流传的一句格言---“艺人不富”。叹息劳作的艰辛，叹息生活的艰苦，遗憾又无奈。